안녕하세요

올해 4월부터 시작한 공시생입니다

그저 수많은 고민들 중 하

또 어디에, 어디서부터 말을 해야할지 모르겠어서...여기에 생각나는데로 적어봅니다

사실 9월 26일 21년간 제게 엄마나 다름없었던 저희 할머니께서 돌아가셨습니다

그리고 무엇보다도 할머니를 보내드리기까지의 과정이 너무너무 힘겨웠습니다

지난 6월 지방직 9급 시험을 보고 조금의 가능성을 보고 기뻐하던 그 달에

할머니께서 갑작스럽게 하반신 마비로 응급실에 실려가게 되었는데,

허리에 있는 어떤 혹이 신경을 누르게 되어서 그렇게 됐다고 진단을 받고 수술날짜가 얼른 잡히기를 기도했습니다

그 주에는 할머니 생신도 껴있는 주라서 생신선물은 역시 현금이지! 하고 빠른 쾌차를 기원하며 열심히 공부하고 있을 때였는데

그 뒤, 조직검사를 통해 어떤 혹이 바로 `암세포`였다는걸 알게되었습니다

"췌장암 말기 판정, 6개월~1년"

할머니 생신이 있던 달, 저희 할머니는 생신축하가 아닌 시한부판정을 받았습니다

하늘이 무너지는 것 같았습니다

억장이 다 무너지고, 어떻게 내가 딱 만 20살되니까 저렇게 되냐고

그동안 할머니가 그렇게도 믿어왔던 하느님의 십자가를 처음으로 내던져버리고 싶은 생각이 들었습니다

병원측에서는 걸어만 들어왔었어도 상황은 달라졌을거라고 하더군요

하반신 마비가 오기 이틀전 같은 병원 응급실에 갔던 저희는 기가막혔습니다

암환자에게 근육이완제와 진통제를 처방해준 놈들이..

더이상 할 말도 없었습니다..

그렇게 통합간병인실에 입원하시고 항암치료를 어서 시작하기를 바랬는데

할머니의 몸이 너무 약해서 항암치료도 버티지 못해 치료조차 불가능하다고...

방사선 치료로 암은 어쩔 수 없어도 제발 걸어만 다닐 수라도 있게 그렇게 간절히 바랬지만,

결국은 신경이 돌아오지 않아 병상에 누워만 계시게 되었습니다

올해 7월 할머니의 퇴원을 어서 진행해야한다는 병원말에

너무나도 아픈 마음으로 요양병원에 옮겨드리게 되었습니다

그 전까지는 휠체어를 탄 분들에 한해서는 면회를 할 수 있었는데

할머니는 침대에 항상 누워있어 면회가 힘들거라고 요양병원측에서 그랬지만..

그 병원에 입원을 한 조건이 사실 면회였기때문에 어떻게는 될거라 그렇게 생각했습니다

그런데 그 원망스런 코로나가 요양시설 면회 전면금지...

참 상황 하나하나가 기가차더군요

꼭 저희 가족과 할머니를 철저하게 분리시켜놓는 느낌이 들었습니다

요양병원에 옮기는 그날에 할머니를 뵈었던 것이 마지막 만남이었습니다

그렇게 한달이 지나고 두달이 지나고

할머니의 증상이 그 요양병원에서 의사가 놀랄정도로 좋아졌다고 말하더군요

통증은 물론이고 식사도 너무 잘하셔서 살도 조금 붙으시고 할머니 어렸을적부터 달고사셨던

만성천식으로 인한 호흡기 치료도 5번에서 3번으로 줄일만큼 호전되었다고

암환자 특징인 열나는 것도 줄어들고

저희는 정말로 다시 대학병원에 가서 검사한번 다시 받아보자고 할 정도로

목소리도 좋아지시고 그랬는데..

지난달 26일 어느때와 마찬가지로 아침에 할머니랑 통화하면서 추석선물로 보낸 감이 안 달다고..ㅎㅎ

방에서 공부하던 저는 할머니의 깔끔한 목소리와 떨어져있지만은 서로 이어져있다는 그 느낌에 흐뭇해하며 있었습니다

저희 가족도 아침먹고 할머니 추석음식 해드리려고 좋아하시던 새우 11봉지나 냉동실에 얼려져 있는것도 보고

전은 뭐뭐할지 또 필요한건 없는지 이것저것 생각하며 할머니랑 추석보내려고 그랬는데..

그랬는데

요양병원측에서 정오쯤인가..다급히 연락이 왔습니다

할머니께서 사레 들리셔서 지금 좀 빨리 와줄 수 있냐고

엄마는 전에 한번 있던 일이라 급했지만 큰일은 아니겠지하고 준비하려던 찰나에

`의식이 없다`라는 한마디에 저희는 너무 놀라 벙쪄있었습니다

그 뒤, 엄마는 옷만 걸치고 집을 뛰쳐나갔고 남겨진 제가 할 수 있는것은 아니겠지...아니겠지

부정하는 것 뿐이었습니다

그렇게 시간이 지나서 1시 40분쯤 엄마께 전화가 왔습니다

무슨 전화인지도 알고있었고, 사실은 이미 이별한 것을 직감했고

그걸 부정하기 바빴던 저는 눈앞에 현실을 마주하게 되었습니다

할머니가 돌아가셨다고..

그 뒤에는 제가 무슨 난리를 피웠는지 기억이 잘 안날만큼 좀...그랬었나봅니다

할머니 껌딱지였던 강아지는 할머니가 집을 나가시고 한번도 할머니 방에 들어가있는 적이 없었는데

한동안 울고 강아지가 안보이길래 찾아봤더니 할머니 방 침대에 조용히 누워있더군요

니가 왜 거기있냐고.. 정말 펑펑 울었습니다

그리고 나서는 장례를 치뤘습니다

빈소에 가서 조문객분들 맞이하고

입관하는 날은 얼음장 같이 차가운 할머니 이마에 입맞춤하고...

마지막으로 너무너무 하고 싶었던 그동안 해드리지 못했던말도 하고

`죽어서야 만났다`라는 생각도 들고 세상이 원망스럽고..

이렇게 보니 사람이 들어갈 수 있는 크기인가 싶던 처음보는 관에 할머니가 계시는 걸 보고

새삼 참 우리할머니 진짜 작다...

이런저런 생각이 들던 날이었습니다

그 다음날인 발인하는 날은 정말 고인을 보내드리는 날이라 슬퍼서 울었고

오후에는 화장터에 가서 마지막으로 할머니 관을 만지고..

유골도 보고..마지막으로 유골함에 모셔지고 품에 안았을 때는

뜨거운 열기에 할머니 뜨거운거 싫어하시는데...

별별 생각이 다들고..

납골당에 모시고 집으로 돌아와 그렇게 하루 이틀은 괜찮았습니다

췌장암으로 돌아가신게 아니고 그동안 괴롭혔던 천식인 호흡기 이상으로 돌아가셨다는게

어찌보면..췌장암이라는 고통이 날이 가면갈수록 심해진다고하고

나중에는 죽여달라는 소리까지 나오는 그런 고통이라는데

그걸 모르고 가신게..암의 굴레를 벗어나신게...다행인데...다행이아니고..

추석음식이 제사음식으로 상에 차려지는것도 너무 목이 막히고

사람과 이별한다는 것이 이런거구나...새삼 뼈저리게 느꼈습니다

그렇게 할머니와 이별한지 일주일이 넘어가는 지금

미친듯이 공부할 줄 알았는데...

할머니가 보고계실텐데...

저도 압니다 이런곳에 글을 올린다는건 위로를 받고싶거나 공부는 하고 싶은데 잘 안된다거나

둘다이거나 뭐 여러 이유로 여기에 글을 올리는거겠죠

지금은 정말 아무 의욕이 없습니다

6시에 일어나 11시까지 책상에 앉아는 있지만 머릿속에는 아무것도 남아있지않고

공부를 하는건지 마는건지..

그냥 아무것도 하기도 싫고 슬럼프인지...말로만 듣던 번아웃인지...

그전까지는 하루에 14시간이상

이 문제에 해결책은 할머니가 돌아오신는 길뿐이라는걸 알고

불가항력이라는 것도 누구보다 잘 알고있습니다

때문에, 그렇기에 지금이 너무도 힘겹습니다

`도대체 저는 어떻게 해야할까요`가 아닙니다...

솔직히 제가 위로를 받고싶은건지...저도 제 마음을 모르겠습니다

모든 사람들은 이별을 하는데 그 이별이 너무너무 아파서

이 글을 적고있는 제 모습이 한심해서..

오늘도 별별생각이 드는 날입니다

생각나는데로 적은 글이라 가독성이 매우 떨어지지만

끝까지 읽어주셔서 감사합니다

그저 저의 한탄의 글이고 후회의 글이고 누구나 가지고 있는

그런 지나가는 하나의 글입니다

이 글을 읽고 마음을 써주시는 분들께 정말 감사드리고

사실 힘을 내라 화이팅해라 등등 여러 위로의 말이 있고 하지만

결국은 저 혼자 감당해야하는 무게이고

다시 일어서는 것도 스스로 해야하는 것도 잘 알고 있습니다

오늘도 여러분들은 힘내시고 화이팅하십시오

이 글로 누군가가 한탄에 빠지지 않기를 바라고

같은 경험을 한 사람들에게는 위로가 되길 바라고

제 자신에게는 극복할 수 있는 계기가 되었으면 하는 바람입니다.